铁血与柔情: 两代军人的信仰传承与人间至爱

魏新梅

当滇越铁路的老火车汽笛声消散在的晨雾里，昆明近郊小喜村云南省荣军医院的梧桐树下，轮椅上的刘卫民曾无数次凝望着南方——那里有他未竟的足球梦，更有他用生命守护的疆土。

而推着轮椅的李建华，总会在每年4月5日这天，带着蛋糕水果来到这里，让烛光映亮战友眼中未灭的星火。这对同月同日出生，相差一岁的发小，用四十多年的光阴，在铁血与柔情的交织中，书写了“军爱民、民拥军”最鲜活的注脚。

戎装换“轮椅”：被炮火淬炼的赤子之心

1979年的南疆，入伍刚两个月的刘卫民，是解放军第14军41师122团特务连警卫排的一名战士，警卫首长在总攻前几日抵前侦察遭敌伏击，被敌人的机枪压制在一条水沟里，一颗子弹从他的上肩打进腰下贯通出来，昏迷了两天后被已经发起总攻后的民兵担架队救下。从穿透脊椎的瞬间，这个曾在云南省少年足球队叱咤风云的“张飞”，人生轨迹被彻底改写。

高位截瘫的诊断书像冰冷的铁轨，将他的青春固定在疗养院的病床上，唯有右手能轻微活动，出行需用皮带绑在轮椅上。但病床困不住军人的灵魂。出身老八路家庭的刘卫民，把抚恤金当成另一种“弹药”：1998年抗洪他捐出数月生活费，汶川地震时委托党委送去1000元，玉树地震、昭通泥石流……每次捐款数额不大，却是他从牙缝里省下的全部。“我比牺牲的战友幸福多了，国家养着我，总得表点心意。”这句朴实的话，让疗养院的护理员红了眼眶——他身上的毛衣，都是李建华妻子一针一线织的，紫红色的线团里，裹着普通人最实在的温暖。2019年，全国模范退役军人的奖章送到病房时，刘卫民让护理员推着轮椅走了3公里，只为把荣誉捧到李建华面前。“你看，国家没忘了我们。”阳光透过奖章的绶带，在他残障的身躯上投下金色的光斑，那是比足球场上更耀眼的光芒。

在刘卫民伤后的几年里，部队、云南民政部门将他送到开远、昆明、北京医治，可惜整个脊椎受损，无法恢复，全身除右手能稍微活动，其他肢体全无知觉，完全丧失生活能力，只要坐上轮椅就必须用带子固定。将青春固定在疗养院的病床上的刘卫民，从此，绿茵场上的足球健将终生与轮椅相伴，自己也有了一个新的称号——集中供养的一级革命伤残军人。

在云南省荣军医院，国家和医院给予所有的荣誉军人无微不至的关怀，有固定的生活费，有医生，有专职护理员，有配套厨房的单人间。日常护理员专心照顾，一有不适医生立即来看。

开远的家人也时常往返于昆明，给予亲情的温暖。但是，病床上的刘卫民还是觉得少了点什么，是国家情、亲情、战友情、朋友情、发小情？也许一起玩大的发小也看出了什么。从20世纪80年代初开始，李建华就暗暗给自己一个约定，要在今后的日子里，要在医院、家庭和护理员之间，给予他另外一种无可替代的精神关爱。

40年的继续，从未间断的军人情发小爱。

1982年的昆明北火车站，五毛钱的车票载着李建华驶向小喜村。铁轨两侧的农田还泛着新绿，他却记起童年在开远13军八一小学时两人打闹的情景，他曾经用石头打在刘卫民的头上，吓得撒腿就跑，没有几天，两个人又和好如初。

这个约定成了李建华一家的“家规”。妻子每三两年就织一次毛衣，买鞋。毛衣还要大开衫，左右两边要有包，开衫方便穿脱，包包一边装手机，一边装钥匙。鞋必须是北京圆口布鞋。女儿从小就跟着父亲去疗养院给卫民叔叔过生日，成人后在重庆13军通讯团当兵回地方，仍然习惯性地在特定的时间到医院看望刘卫民叔叔。

李建华退休后搬家的小区，刚好在离荣军医院3公里的昆河线铁路边，他高兴地说，真是天意，以后去看卫民散着步就到，太方便了。每年4月5日，李建华和刘卫民的战友们挤满病房。烛光里，两个同月同日生的男人碰着搪瓷杯，聊起少年时打架的糗事，聊起他战场上没说完的话。疫情期间无法堂食聚餐，李建华就在家里做上几道菜来到床边，一勺一勺地给他加菜，“卫民，尝尝我炒的红烧肉，还是当年的味道。”

更让人动容的是那些无声的陪伴：每次去荣军医院，他都会推着刘卫民到院子里晒几个小时的太阳，几十年来护理员都知道了，只要这个发小一来，他就可以解放几个小时了。

有朋友、老乡、熟人 想来看刘卫民的，特别是在微信上知道刘卫民事迹的，李建华都会邀约带着他们来，满足这些敬佩英雄热心人的愿望，让他们之间谈天说地，开怀大笑，愉悦这个伤残军人的心情。“他不是负担，是我生命的一部分。”李建华摸着轮椅的扶手，那里被岁月磨得发亮，如同他们被时光淬炼的情谊。

红色基因的回响：军民鱼水情从来不是口号

在李建华的聊天记录里，有段话让人泪目：“昆河线的小火车停运了，车站斑驳陆离，但往事一直继续。”这份“继续”的力量，源自两个家庭共同的红色血脉。刘卫民的父亲是河北人，38年参加革命的老八路，李建华的父亲山西人也是一位军人，同时随13军进军大西南后就留在了云南，后来又在开远搭档任职，从小时候开始，刘卫民和李建华就成了真正意义上的发小。

当刘卫民用抚恤金支援疫区时，李建华正带着全家在社区当志愿者。

2022年7月12日一年后的忌日，李建华在朋友圈写道：“岁月静好，是英雄为我们负重前行。”这句被说滥的话，在他这里有了具体的模样——是轮椅上绑着皮带的身影，是每年准时出现的生日蛋糕，是两代人用青春和陪伴编织的“军爱民、民拥军”的故事。

如今的小喜村，铁路边建起了高楼，但李建华仍会沿着铁轨散步。夕阳把他的影子拉得很长，像极了当年推着轮椅的剪影。他知道，刘卫民用伤残的身躯诠释了军人的担当，而他用44年的守护证明：军民鱼水情从来不是口号，而是当一个人倒下时，另一个人用一生去托举的重量。

建军节的钟声即将敲响，昆明的梧桐叶沙沙作响。那些关于铁血与柔情的往事，正在岁月里酿成酒——敬所有像刘卫民一样的英雄，敬所有像李建华一样的守护者，他们让“人性的光辉”有了最炽热的注脚：不是惊天动地的誓言，而是把“为人民服务”熬成粥，一口一口，喂进时光的胃里。